>三年前，他是电竞圈无人敢提的禁忌神话。
>三年后，他开着小萌新账号误入低端局。
>队友嘲讽：“菜鸟别送人头！”
>对手冷笑：“又是一个来体验社会的。”
>直到他一招秒杀全场，系统突然全服公告——
>“检测到神话级操作，‘那位’回来了？”
>整个服务器瞬间炸锅，昔日宿敌颤抖着发来私信：
太阳集团tyc4633>“你...你不是已经永久封号了吗？！”
空气里浮动着泡面和廉价香烟混合的、几乎凝固的气味。老旧的空调外机在窗框上苟延残喘，发出断续的嗡鸣。屏幕的光映在林澈脸上，没什么表情，只有指尖偶尔敲击鼠标发出的轻响，打破这狭小出租屋里的沉闷。
《终焉王座》的游戏界面在他眼前展开，画面华丽依旧，只是操纵的角色从当年那个ID染血、承载着无数荣耀与诅咒的【Zero】，变成了一个顶着“一江风”这种文艺小清新名字、浑身白板装备的初始号。
耳机里传来队友咋咋呼呼的声音，带着变声器也掩不住的稚嫩：“我靠！对面打野肯定在偷龙！辅助你去看看啊！”
被点名的辅助，也就是林澈，正控制着他的白衣剑客“一江风”，慢悠悠地从自家泉水往外走。视角习惯性地扫过地图上的每一个资源点和可能的视野盲区，大脑几乎是本能地开始进行数据演算，敌方英雄的技能冷却、兵线行进速度、野怪刷新时间……这些曾刻入骨髓的东西，时隔三年，依然清晰。
只是手指的反应，终究带上了一丝难以察觉的生涩。
“看个屁！这辅助跟个木头一样，站在塔下挂机呢？”另一个粗嗓门的队友开麦了，语气不善，“妈的，低端局真是坑货多，这把分又没了。”
林澈没理会。他的剑客穿过下路河道，一枚来自河道的视野守卫刚好捕捉到敌方打野和中单消失前的最后一帧身影，方向正是龙坑。
“信号。”他开口，声音透过廉价的麦克风传出，带着点电流的杂音，也有些久未与人交流的干涩。
几乎在他话音落下的标记信号精准地点在了龙坑入口。
然而还是晚了半拍。
“First Blood！”（第一滴血！）
系统的女声冰冷宣告。自家的打野莽撞地冲进龙坑视野，瞬间被埋伏的敌人集火秒杀。
“操！”打野玩家气得砸了一下键盘，声音透过麦克风炸开，“辅助你他妈早干嘛去了？信号不能早点打？”
“就是，菜鸟就别玩辅助，乖乖去人机练练行不行？”之前那个粗嗓门立刻跟上。
林澈没说话。他的剑客安静地缩在防御塔的保护范围内，看着对方三人带着新鲜击杀的赏金和一条元素亚龙的优势，气势汹汹地逼近下路一塔。
塔的血量在密集的攻击下飞速下降。
“放了。”林澈再次开口，言简意赅。
“放你妹！老子跟他们拼了！”ADC显然上了头，操控着他的火枪手一个向前翻滚，想要强行清掉塔下的兵线。
结局毫无悬念。
火枪手翻滚落地的那一刻，敌方中单的禁锢结界精准地套在了他的脚下，紧接着，各种颜色的技能特效瞬间将他淹没。
“Double Kill！”（双杀！）
敌方ADC拿到人头，得意地在塔前跳起了嘲讽舞蹈。
“废物辅助！就知道躲后面！你上来给个控制会死啊？”黑白屏的ADC把怒火全部倾泻到林澈头上。
屏幕上开始滚动起队友的打字嘲讽。
“15”（意指15分钟投降）
“赶紧投，下一把。”
“一江风？呵呵，真是菜得像一阵风，吹过就没了。”
林澈看着这些文字，眼神依旧没什么波澜。他只是轻轻吸了口气，胸腔里那股沉寂了太久的东西，似乎被这些嘈杂的声音搅动，微微翻腾了一下。
防御塔轰然倒塌。
敌方五人集结，带着强化后的兵线，直逼高地。巨大的经济和经验差距，让这场对局看起来已经失去了任何悬念。
“没意思，一波了。”敌方的上单玩家在所有人频道打字。
“虐菜嘛，要什么意思。”敌方中单附和。
就在兵线进塔，对方五人看似松散实则致命地向前压进的瞬间——
一直蜷缩在高地塔最后方的白衣剑客，动了。
不是向前，而是向侧后方的一个极其刁钻的角落滑步，恰好避开了对方辅助试探性甩出的钩锁。下一秒，【踏前斩】！剑客的身影如同鬼魅，借助那个角落的一个残血近战兵作为跳板，化作一道淡青色的流影！
不是直线冲击，而是在空中划出一道诡异的、近乎Z字型的折线！
速度太快！快得超出了这个分段所有玩家的反应极限！
青色流影在折线的末端骤然凝实，剑客的身影凭空出现在敌方阵型的正中心，恰好是对方ADC、中单、打野三个核心输出点站位最重叠的那一刹那！
【裁决环形剑】！
剑光不是常见的圆弧，而是在出鞘的瞬间，仿佛停滞了零点几秒，随后猛地爆开一圈肉眼几乎无法捕捉的、向内微微坍缩的惨白光环！
嗤——！
利刃割裂肉体的沉闷音效被放大到极致。
屏幕上，三个鲜红的暴击数字近乎重叠地跳出！
-2987！
-3124！-3055！
敌方ADC、中单、打野的血条，如同被无形的大手瞬间抹去，直接清零！
“Triple Kill！！！”（三杀！！！）
系统的提示音因为过于迅速的三次击杀而产生了奇异的叠加回响，显得尖锐而震撼。
原本充斥着叫骂和抱怨的队内语音，死寂了。
公共频道上敌方刚刚打出的“GG”（Good Game，通常认输或嘲讽时用）还没来得及消失。
整个战场，仿佛被按下了暂停键。只剩下强化兵线吭哧吭哧攻击高地塔的细微声响。
幸存的敌方上单和辅助，像是被钉在了原地，他们的角色僵在那里，一动不动。
半晌，队内语音里，那个之前骂得最凶的粗嗓门，用一种见了鬼似的、气若游丝的声音颤抖着问：
“……卧槽……兄……兄弟……你……你刚才……那是什么？”
林澈没有回答。
因为就在游戏画面猛地定格、收缩，旋即被强制切入全服通告界面！
恢弘庄严的系统公告声，以一种前所未有的、带着某种急切与确认意味的语调，响彻了整个《终焉王座》的所有服务器，每一个在线玩家的耳边——
“紧急通告！检测到编号073‘葬神遗迹’战场出现神话级判定操作——【湮灭折跃】！”
“数据核验中……核验通过！”
“特征码比对……高度吻合！”
短暂的、令人窒息的停顿后，那系统女声似乎都带上了一丝难以置信的拟人化震颤：
“‘那位’……回来了？”
短暂的、绝对的寂静。
仿佛整个喧嚣的网络世界都被按下了静音键。
然后，
轰！！！
整个世界频道彻底疯了！无数的问号、惊叹号、各种语言的粗口和难以置信的呼喊，如同海啸般瞬间刷屏，滚动的速度快到根本看不清任何一条完整的信息！
“？？？？？？？？？”
“我耳朵瞎了？？？系统公告说什么？！”
“【湮灭折跃】？！那不是……那不是只有‘他’才会的……”
“Zero？！是Zero吗？！他不是被封了吗？！永久封禁！！”
“开什么宇宙玩笑！！！”
林澈平静地看着瞬间爆炸的聊天窗口和好友申请列表（那里瞬间变成了99+的鲜红数字），看着屏幕上依旧定格着的、他那持剑而立的白衣剑客身影。
他伸出手，想去拿桌角那罐早已没了气泡的可乐。
叮咚。
一声格外清晰的私信提示音，穿透了所有的嘈杂，钻入耳膜。
发信人的ID，他认得。
【Godslayer】，弑神者。
三年前，在他登顶世界赛冠军、却被联盟以“涉嫌违规使用未公开机制”为由带走调查，最终落得身败名裂、永久封号的那个夜晚，就是这个ID的主人，他曾经最信任的队友、并肩作战的兄弟，提供了那份最关键的、“证实”他作弊的内部技术报告。
此刻，那条来自【Godslayer】的私信，就那么突兀地躺在那里，短短的几行字，隔着屏幕都能感受到那股几乎要溢出来的惊惶与崩溃：
“你…你怎么可能登录……”
“你的账号明明……已经被最高权限永久锁死了！！”
“你到底是谁？！！”